ABRAZA LA NIEBLA

Cosas que me hubiera gustado que alguien me contara
antes de empezar en el cine (y en la vida)

Muchisimas gracias a todas y a todos los que habéis decidido premiarme, a
todos los que estais aqui enmascarados, a los que no habéis podido venir, a los
que por alguna razén que se me escapa habéis creido en mi siempre, tenéis mi
eterna gratitud. Soy de esas personas imposibles que cuando no les dan un
premio, piensan que no se lo merecen, y cuando se lo dan, también.

Me gustaria pronunciar unas palabras dedicadas a las personas que quieren
hacer lo que yo hago. Voy a invertir el premio en echarles una mano y estaria
bien que, antes de nada, escucharan las cosas que me hubiera gustado que
alguien me contara cuando empecé.

1/ Preguntate por qué quieres hacer cine. ;Querias ser pediatra y no sacaste
bastante nota? ;No eres un lince en matematicas y crees que el cine sera mas
facil? ;Te gustan las sillas de lona con tu nombre? ;Piensas que las sillas de
lona con tu nombre son cdmodas? ;Crees que si te sientas en una de esas sillas
de repente todo el mundo te va a hacer caso? ;Te han dicho que ligaras mas? Si
has contestado si a alguna de estas preguntas, olvidate del cine y dedicate a
otra cosa. Las granjas de pollos siempre necesitaran sexadores. Y los
chihuahuas, veterinarios, algo que a mi me hubiera gustado ser. Veterinaria
digo, no chihuahua.



2/ Lee, pregunta, escucha, observa, mira. Y observa. Y observa. Y escucha. Y
fijate. Observa la sonrisa forzada de una anciana en el autobus cuando te
agradece que le cedas el asiento. En el gesto furtivo de un nifo que se tira de
las mangas del jersey que le pica y que una tia bienintencionada le ha regalado.
En una pareja silenciosa en un café que se aferra a los planes con amigos para
seguir juntos. Y en el camarero, angustiado por llegar a fin de mes que les trae
un cortado que no pidieron.

Y cierra los ojos y en el pequefio cine de tu cabeza proyéctate el temblor en las
manos de esa anciana, la exasperacion del nifio, la pasion desigual de la pareja,
el sol deslumbrante reflejado en la cucharilla del cortado. Tienes derecho a
inspirarte en todas esas.... Pero también si te vas a las quimbambas a hacer un
documental sobre una tribu de cuya existencia nadie sabia nada o te inventas
un planeta de dinosaurios zombis. Aunque antes, créeme, fijate de verdad en
como la vida se desenvuelve ante ti. Porque eso te servira para rodar a tus
amigos y conocidos o a filmar a la tribu que nunca ha visto a alguien como ti. O
a los dinosaurios zombis. Eres una camara. No le tengas nunca miedo a la
camara. Haz de ella tu prolongacion. O haz de ti la suya. Construye
incesantemente tu punto de vista. Viendo cine, leyendo, sonando, yendo a
espectaculos de danza o entrando en un bar y escuchando a los parroquianos
que comen anchoas mientras interpelan al televisor.

3/ No pierdas el tiempo en criticar a los que estan consiguiendo tu suefio antes
que tu, no pierdas el tiempo en quejarte de lo dificil que es todo, en maldecir a
los que no te contestan llamadas, emails, preguntas y ruegos. Quieres dirigir
peliculas; en ningun lugar esta escrito que fuera facil, asumelo. Cada segundo
que pierdes en alimentar tu rencor te aleja de tu objetivo. Créeme: he pasado
por ahi. He estado en ese limbo que no lleva a ningln sitio. Abanddnalo cuanto
antes. Ponte las pilas. Y si no te las pones, no te quejes. 0 quéjate sin que nadie
te vea.

4/ Festivales de cine: otra trampa. A pocos metros de aqui hay una cafeteria en
la que hace treinta afios, exactamente una mafiana como hoy, me senté con los
periodicos que destrozaban mi primera pelicula. Cada critica era mas
sangrienta que la siguiente. Estuve horas en esa cafeteria en shock. Pasaron 7
anos hasta que pude dirigir la segunda. Y aun hoy al venir aqui y pasar por
delante de ella no he podido evitar un escalofrio. Me hubiera gustado decirle a
esa chica que se deshidraté llorando en la terraza que los festivales de cine,
ademas de lugares donde descubrir peliculas, son las plazas de toros donde
torean los egos de los directores, de los productores, de los actores y de los
directores de festivales. Cuanto mas elitistas, mas arbitrarios. Asi que si tienes
un ego pequefio y fragil, como yo, tarde o temprano sufrirds. No es el fin del
mundo, créeme. Escuece, pero nada que sumergirte en un nuevo proyecto no
pueda curar. No te va a querer todo el mundo: grabate eso en la cabeza.
Tatlatelo si hace falta.

5/ Respeta a todos los miembros del equipo desde el meritorio hasta los que se
ocupan del cafering. Todos estan ahi para que tu puedas realizar tu suefio. Sé



agradecido. No menosprecies la opinion de nadie ni emitas ordenes arbitrarias
solo para demostrar quién manda. Un sef de rodaje no es un lugar para volcar
tus frustraciones. Ven llorado, meado y psicoanalizado de casa.

6/ Que dirijas peliculas no quiere decir que seas un oraculo sobre politica o
historia o ética. Te preguntaran cosas de las que a veces no tienes ni idea o de
las que ni siquiera te has formado una opinion. No tengas nunca miedo a decir
lo que piensas o a decir que no sabes qué pensar. Los directores no somos
gurus ni politicos ni mesias ni epidemiodlogos ni politdlogos. Tu discurso esta en
lo que haces. Tus peliculas, lo quieras o no, seran siempre productos de la
historia, la politica y la ética. Del mundo en el que te has criado. De tu mirada
sobre él: sea amable, dura, rabiosa o inquisitiva.

Y, como dijo uno de mis personajes, “entenderlo todo hace a la mente perezosa”.

7/ Dirigir actores: algo por lo que siempre me preguntan. Para mi es facil porque
me enamoro de ellos. Asi de simple. Si no te gustan los actores, si les temes, o
son para ti un obstaculo inevitable, reconsidera lo de todos los pollos que
necesitan sexador. O la animacion. Pero incluso para la animacion necesitas
empatia, conocimiento de la naturaleza humana, paciencia, ternura, carifo.
Piensa en Miyazaki.

8/ Carteles, marketing, maneras de vender peliculas, créeme nadie sabe
nada. En estos treinta anos de carrera una de las pocas cosas que he aprendido
es que todo el mundo a tu alrededor quiere poner la patita en tu pelicula. Lo cual
es estupendo si tienen buenas ideas. Raramente es asi. Esfuérzate lo que
puedas en la promocidn, pero desenganate: si, por lo que sea, la gente no quiere
ver lo que has hecho no iran. Tu deber es hacer la mejor pelicula que puedas y
sientas. Quizas es para menos gente de lo que creias o deseabas. No pasa nada.
Hay alguien alla afuera que conectara con ella. En el cine nunca, nunca, nunca
hay garantias. Comete siempre tus propios errores.

9/ No hagas peliculas pensando en el publico o en los festivales o en los criticos
o en tu madre. Bueno, en ti si, mama. Pero nunca les des la espalda. Una pelicula
es un encuentro de tu mirada con la del espectador.. Una pelicula no puede ser
el espejo de tu vanidad. Es un espejo a compartir. Con dos. O con 2.000. O con
200.000. A veces, querer llegar a dos millones puede hacer que te quedes sin
nadie. Y no hay nada mas triste que hacer peliculas para nadie. Tu incluido.

10/ Habra gente que cuestione tu papel en la sociedad, te llamaran rata, lacayo,
titiritero, farsante, inutil, pretencioso, idiota, pediran tu cabeza publicamente. No
es bonito, pero tampoco es el fin del mundo. Ojald todas esas personas
dedicaran sus brios a mejorar la vida: viviriamos en un mundo notablemente
mejor. Mientras tanto, aprieta los dientes y recuerda que haces cine y no eres
un predicador, no sueltes sermones. Sé desobediente. Riete de tu sombra. Ten
presente siempre que, incluso para los que la desprecian, la Cultura es el futuro.
Y que se metan sus apelativos donde les quepan.



11/ La falta de dinero, equipo, presupuesto nunca puede ser una excusa. Nunca.
Crécete ante las limitaciones. Adaptate. Vivimos en una ola de incertidumbre
como pocas veces se han visto en la historia de la humanidad. A falta de
certezas, abraza la niebla. No queda otra. La niebla.

12/ Este ultimo punto esta dedicado a las mujeres cineastas que empiezan. Todo
lo que he dicho antes se aplica por supuesto a vosotras, pero tengo dos noticias:
la mala noticia es que todo lo que he apuntado tendréis que multiplicarlo por
mil, tendréis que observar mil veces mas, tendréis que fijaros mas, que
esforzaros mas, que ser mil veces mas fuertes, estar mil veces mas serenas,
mas centradas, mas curtidas. Os insinuaran una y mil veces que todo lo que
obtenéis es por ser mujeres, y perversamente los obstaculos que os pondran
seran por serlo. La buena noticia, creedme, es que, por fin, en los Ultimos afios
siento que esto esta cambiando, que hay un interés real por nuestra mirada, por
nuestra manera de filmar y de estar en el mundo. Ha costado llegar hasta aqui.
Recordad siempre a las que han abierto camino. Nunca os creais la Gltima Coca-
Cola en el desierto, el ultimo huevo duro del picnic. Si queréis rezar a alguien,
rezad a Agnes Varda. Ayudaos todo lo que podais entre vosotras, ese es hoy por
hoy, nuestra mayor responsabilidad.

Yo me esforzaré en apoyaros hasta que llegue un dia en que no haga falta. Hasta
ese dia, abracemos juntas la niebla.

Posdata: Respeto absoluto a los sexadores de pollos, a los veterinarios, y a los
camareros. Y a los chihuahuas.

Isabel Coixet



